爱就是妈妈

    “老师，我喜欢你。”……

　　更多的孩子是紧紧的一个拥抱：“我爱你。”

　　老师有点“醉”了。她追问：“‘爱’是什么呢？”

　　孩子们又如吵塘鸭子叽喳开来。爱是婆婆给我扇扇子。爱是荡秋千时怕伙伴等得急。爱是小蝴蝶死了我哭……答案平常而琐碎，却令听课的成人耳目一新。

　　我身边的一个小女孩，用稚嫩的嗓音说：“爱是妈妈。”课前，我翻了学校宣传图册，留意过这个小姑娘。她一生下来世界就是黑的，是她勇敢坚强的妈妈把阳光一缕缕牵引进她的心里：带她求医，送她读书，陪她弹琴，一个人打了三份工。在忙忙碌碌中，她的妈妈遭遇过车祸，差点丢了命。

　　“爱是妈妈”，这话在那一瞬间唤醒我心里那些埋藏许久的记忆。

　　我的母亲右脚面上有一长串烫伤的疤痕，那是为女儿挡去一场灾难留下的。年幼时在厨房玩，灶台上毛巾的一角压在水瓶下，我没看见，拽毛巾擦嘴。水瓶快倒时，母亲推开了我，而她的腿和脚却被开水烫伤。

　　母亲的手上满是裂口，一年到头没个滑腻的时候。因为她的孩子“啃”鞋子。糊骨子，纳鞋底，绱鞋子几乎成了母亲独特的休闲方式。记忆里，母亲没有手里什么都不拿的时候，在哪一坐闲谈半天的，从来没有。我现在还是喜欢傍晚去体育场跑两圈，脚上穿的一直都是母亲做的布鞋。我孩子穿鞋也是母亲操心，从单的到棉的，从小的到大的，母亲或寄或送，聚起来能装一纸箱子了。

　　母亲体质不太好，贫血，严重时血色素只有4克。母亲常把手指并拢，对着阳光看里面流动的血液，稀稀薄薄的，如米汤一样。做医生的朋友说，最好输些血，有助于恢复健康。母亲不知道听谁说过输血很贵，我们告诉的价格她不肯相信。她说她有土方子－－生吃红枣。其实母亲最厌吃这东西。怀我时吃过了头，一看到就想吐。

　　母亲体质不好，是为儿女累的。我七岁时的全家福上，母亲满月脸，大身架，两条粗亮的辫子贴在耳朵边，浑身有使不完的力气似的。为了供我在外地念书，寒冬腊月，母亲没在家焐过一天炉子。芦苇荡里她一住十天半月，割的芦苇堆成一座座山，春来了就变成了帘子，换成了钱。我拿着这钱去换《飞鸟集》、《八骏图》，还有在城市里飞翔的翅膀。直到有一天，我也做了母亲，我的母亲竟然老得我不愿意相信。爱是什么？爱就是妈妈！