
她做了一场太长的噩梦,终于选择离开。
早熟的孩子楼宁深深地爱着自己的妈妈,在那个再婚的家庭里,楼宁默默承受着继父的冷眼,亲眼看见他对妈妈的背叛,然而妈妈却一味妥协,最后,楼宁终于不得不选择先离开这个“家”……(文中人物均为化名)
楼宁表情淡漠,说话语速缓慢,仿佛在回忆很遥远的事情。“我实在不愿意提起以前,那真是一场噩梦。”她一根接一根地抽烟,烟雾里的脸,有着与年龄不符的沧桑。
1. 妈妈,我不要像你
如果以后我有个孩子,我会无限宠爱他,给他世界上最好的,最重要的是———我不会让他受到哪怕丁点的伤害。还有,我希望是个儿子,我就是想要个儿子。
因为妈妈曾经含着眼泪对我说:如果你是个男孩,该多好。我想知道,男孩子的命运是不是就不同了。
妈妈曾带我去算命,她是不信迷信的,却把一切希望都寄托在我身上,所以当那算命先生胡乱表扬了我几句,妈妈就停下了脚步。算命先生翻着白眼,紧拉着我的手,他笑眯眯地想同时讨我们母女的欢心,说:小姑娘长得和妈妈一样漂亮,以后肯定也是一样的好命。
我突然愤怒起来,冲过去掀了他的摊子:滚,我和她不会是一样的命!算命先生瞠目结舌地瞪着我,妈妈低头拉着我走了。一路上,她只是快步走,不说一句话,我哽咽了半天,也只能对她说:妈妈,对不起。
2. 爱她,所以容忍他
可是,我真的不要和她一样的命。
妈妈漂亮,年轻时候也许还要好看。我看过她以前的照片,两条又粗又黑的大辫子垂在胸前,衣襟上是手绣的花朵,她手巧,笑容和那花朵一样灿烂。如果她不漂亮,怎么会有那么一颗不容易满足的心?
爸爸是不能让她快乐的,虽然关于最初的家庭的记忆,我已经丝毫不能想起,然而妈妈曾经给我看她和爸爸旅行结婚的照片,天安门广场上,两个人依偎的姿势有点僵硬,妈妈指着爸爸对我说:你看,我要稍稍弯着膝盖,才和你爸一样高……没什么好看的。她说着,很快就把照片收起来了。神色黯然。
她终于找到一个让她不用弯曲膝盖的男人,他就是志辛,比妈妈大八岁,同样离过婚,比她高一个头,妈妈终于可以享受仰起头看一个男人的感觉,她没有想到,有天她也会这样仰头接受这个男人的耳光。
她问我,咱们去新家好不好?你要乖,叫他“爸爸”,因为妈妈很爱他。
我明白妈妈的个性,她感情直露,什么事都赤裸裸地告诉我,从小时候起,我们就不像母女,更像是感情上互相依赖的朋友。我当然同意:好,因为我也爱你。
一切都是因为爱她,我想都没想就对志辛喊:爸爸。他淡淡地对我点点头。
第二天傍晚,志辛刚喝了一口我泡的茶,就全都喷了出来:“你不知道茶要泡两道才有味道的吗?”二话没说,我去厨房重新烧水,然后回屋里写作业,边等水开。志辛将电视机的声音开得震耳欲聋,妈妈小声劝他:你小点声,孩子学习呢。他扯着嗓门说给我听:“毛主席还在菜市场读书呢,这点声音就受不了?”
我掏出耳机塞进耳朵,心里十二分的委屈,可是有个声音在对自己说:你爱不爱妈妈?爱她就要容忍这一切。
3.伤害,他背叛妈妈
志辛很不屑地对妈妈说:
“你看楼宁,整天学习还听歌,能考上高中才怪!”
而我就是在听了三年的耳机后,上了高中,虽然不是什么好学校,但是个快班,志辛说:“出奇了。”
三年来,我每天傍晚就泡茶,洗碗,等坐下来看新闻时,志辛也来了,他一来,就马上调到体育台,这时候我会退出他们的房间,把所有的空间都留给他们。他们一起上班,临走前,有时候还会亲吻,只要我看到,我简直忍不住眼泪。
妈妈有时会在临走前跟我使个眼色,朝洗衣机那边挤挤眼,于是我知道,洗衣机里一定藏着我爱吃的巧克力和饼干。志辛曾经对妈妈发火:我们家很多钱么?买些零食给孩子,真是惯死她了!所以妈妈再有好吃的买给我,也都藏着掖着,不敢让他知道。只有当我咬着巧克力的时候,才会觉得心情稍微好点。
有天中午,志辛很早就回来了,还带了个女同事,她热情地翻看着我的作业本,对志辛笑:你闺女真不错,都是优秀。高几了?志辛红了脸,支吾了一会,然后喊我的名字:“快跟阿姨说啊,你上高几了?”
他们进屋说话去了,关上了门。下午上课,出门的时候经过卧室,我好奇地往钥匙孔里看……下午回来,志辛不在家。我对妈妈说:他和另外一个女人睡觉了。妈妈的眼睛突然就红了,她一下子冲进卧室,手插到叠得整整齐齐的被子里:“还是热的啊”她风一样冲出门去找他。
[page] 晚上,这辈子我都不会忘记。我被妈妈藏在隔壁郭阿姨家里,听见家里哗啦哗啦碎裂的声音,桌子,碗柜,凳子,电视……妈妈在哭泣,撕心裂肺地哭泣,志辛疯了一样地吼:“那个小兔崽子躲到哪去了?要她乱说,看我找到她不撕了她的嘴!”
我努力想挣脱郭阿姨的手,我要去找他理论,却被很多只手紧紧拽着……我能清楚地听见他们的厮打,妈妈的头轰然倒在地上的闷重响声,她的尖叫和绝望的求饶。这么多年,我不曾这样难受过,头脑混乱起来:我是多么爱妈妈,可是怎么会害了她?
4. 忍耐,不愿再软弱
第二天,妈妈在学校门口接我放学,她把头发放下来,我伸手拨开,看见她右半边脸全部是淤紫,我不禁痛哭起来。妈妈却没掉泪,拉着我的手哀求:楼宁,一个女人不能离两次婚的。就算你帮妈妈,回去跟他和好,不要再闹了,啊?
我望着妈妈的脸,点头,眼泪像断线珠子一样掉。为了妈妈,我什么都肯。
当我喊志辛“爸爸”的时候,他连哼都不哼一声。我养了只小狗西西,陪我写日记,陪我说话。妈妈下班了只会陪志辛,她说:现在是感情的危机时刻,要多陪他……而且,你也要多学习。
西西一跑到卧室去,他就连吼带踹地把它轰出来。他上厕所时,正碰上西西在里面,他一脚就踢过去,它哀哀地叫着跑出来,我心疼地抱着它,死死盯着志辛,我突然发现自己的忍耐能力,比从前差了好多。
晚上无法入睡,在黑暗里睁着眼睛。我听见卧室里有动静,他们先是细细的说话,然后是喘息……眼泪从我眼角滑下来。我终于不能忍受,我从床上跳起来,走到卧室门口,故意对里面喊:对不起,我要上厕所了!
声音一下子消失了,志辛咆哮起来:“你他妈的要找死?”我站在门外,一动不动。却听见妈妈小声的好脾气地压制他:别吵啊,邻居会听见,明天再说……志辛还在骂骂咧咧,我已经听不清。
清晨,三个人坐在餐桌前过早,我什么都吃不下,盯着志辛的脸,越来越觉得恶心,再看看妈妈,我同样绝望,她怎么可以容忍一个人的背叛?志辛把筷子一甩:你再跟我瞪眼睛?我一下子站起来,走到他对面,他显然是惊讶我的表现……我再不能继续做为爱软弱的那个女孩了。
妈妈慌乱得不知所措,她直推我:楼宁,快走快走,上学要迟到了!志辛随手拎起凳子就砸过来,我一侧身躲了过去。妈妈哭起来:求你,楼宁,你走吧,上学去吧。妈妈的哀求让我放弃了一切,我点头,背起书包出门上学。
出家门,低头看见雪白的校服上,有脏脏的东西,那是刚才没躲掉的凳子上的泥。我努力拍干净,却始终觉得那里有点黑色的印记,永远不能擦干净似的。那块印记,一整天都纠缠着我,让我一低头,酸楚就汹涌起来。
5. 妈妈,你快点醒来
我正式和妈妈谈话:你爱他还是爱我?
她竟然什么都不能说出,只是低低地哭:“走到了这一步,我能怎么办?没房子,离婚了我什么都没有,而且,离两次的女人……楼宁,你要是个男孩该多好,你至少可以保护自己,我也不会如此担心你……”
我已经无法听完她的话,我说,好吧,我不会再陪你这样懦弱下去,我爱你,可是也爱自己。对不起,妈妈,我不能陪你继续呆在这个家。
收拾行李,我去了外婆家,对他们说的理由只有一个:这里安静,方便学习。外婆担心地拉着我的手问:“志辛是不是让你受委屈了?那个女儿我就当没生养过,而你,我一定要管!”我摇头,我想没有我的存在,他们也许会幸福吧。
妈妈却在半年后哭着回到外婆家诉苦:“志辛要为那个女人跟我离婚!可是我怎么能再离婚,别人会怎么看我?离了婚,就连个住的地方都没有了……”我第一次对妈妈的哭泣无动于衷,“妈妈,你只知道爱他么?什么时候能够爱我,爱你自己?我本来不是懦弱的人,是因为你,才愿意承受一切,你却为那样的男人伤心成这样!”
她只是一个劲地摇头:楼宁你不会明白,你外婆已经不要我了,我为他付出太多。一切不像说的那么简单,世俗给一个女人的压力不是我能承受的……
我想我拥有着一个琼瑶式的妈妈,为了爱情她奋不顾身,甚至不会在乎亲人的感受。我陪她做了一场太长的噩梦,终于选择离开,却心疼地看见她还在噩梦里苦苦挣扎,不愿意醒来。(采写/马梦娅 插图/彭翠琳)
编辑点评:
爱莫能助
从楼宁的讲述里,我又一次理解了爱莫能助的含义。楼宁担忧母亲,那与年龄不符的疲惫沧桑,正是对母亲生活爱莫能助的无力感在她的心灵造成的伤痕。
这样的眼神,常常能在医院的急救室外看到。那里气氛紧张凝重,病人家属担忧万分,然而却只能眼看着亲人在生与死的较量里挣扎,自己却完全无能为力。
然而那种生与死的挣扎,是因为病魔或是意外,那是无法抗拒的命运。楼宁母亲痛苦的生活却不同,遭遇丈夫背叛后选择隐忍,暴力后选择沉默,这些都来自于她自己的选择。
也难怪楼宁爱莫能助,病魔和意外是无法抗拒的,可是生活的方式却是可以选择的。如果母亲自己无法走出来,旁人的力量哪里能左右她的生活?
如何选择幸福、如何善待自己可真是门艺术。不过有一句话总是对的,如果你都不爱自己,又怎么能奢望别人来爱你?学会爱自己吧,而且那个学习的过程,能快就快一点。因为幸福,也是稍纵即逝的。(张茜)
