迟来的感激

　　当我做了20年的全职太太，孩子们都长大之后，我决定找一份兼职工作让自己忙碌起来。问题是——我究竟能做什么？做秘书，我不会速写，打字像蜗牛爬。尽管天天做饭，却没达到在餐馆掌勺的水平。我能胜任什么工作呢？

　　那天，当我驾车经过一片停满校车的停车场时，心中的疑问终于有了答案。没错，我可以开校车！我喜欢孩子，而且，家里的雪佛兰车被我开得得心应手。

　　要拿到驾驶证，我必须先通过笔试，然后是驾驶培训。公共汽车真是个庞然大物。我能转弯，换档，加速，就是不会倒车。丈夫问我开得怎么样时，我告诉他：“很好，只要没有孩子住在死胡同里。”

　　新学期伊始，我终于通过了培训，成了一名校车司机，同时身兼孩子们的保姆和朋友，必要时还会扮演严厉阿姨的角色。新工作让我很快乐，她很像我从前的工作——做妈妈。

　　如今，当我回想多年的司机生涯时，会记起从感恩节一直下到三月的大雪；会记起圣诞节收到几百张写着“我爱你，波丽”的贺卡；会记起孩子们唱过无数遍，熟悉得在梦境萦绕的儿歌。然而最主要的，我会记起查理，一个让我终身难忘的小男孩。

　　查理开始坐校车是在我当司机后第四年的九月份。他是个8岁的金发男孩，长着一双澄澈的灰色大眼睛。那天他在一群孩子中间上了车，别的孩子都有暑假趣事讲给我听，唯独他根本不理会我。甚至我问他的名字，他也不回答。从此，这个叫查理的小男孩成了考验我耐性的人。如果有人打架，我不用回头就知道是谁挑起来的；如果有人扔唾沫弄湿的纸团，我一下子就能猜出捣蛋鬼的名字；如果有小女孩哭叫，八成儿是查理拽了她的头发……不论我怎样和他说话，温柔或是严厉，他都一言不发，只是用那双灰色的大眼睛瞪着我。

　　我向别人打听，得知查理的父亲因病去世了，而他也没和母亲一起住。我想，他的世界一定缺少关爱。于是我付出了所能积聚的每一点耐心和爱心。然而，对我愉快的问候，他以沉默应答；对我节日的祝福，他以冷笑回应。多少次我祈求上帝告诉我怎样才能触到他的心，我真的已感到无能为力了。但我仍然坚信，这孩子需要从我这里感受到些许的温暖。所以每次他走过时，我都会弄弄他的头发或是拍拍他的肩膀。

　　临近岁末，车上的孩子们送给我一块题有“赠最好的校车司机”的小匾额。我把它靠立在仪器板上，还特意在顶端挂了一个小巧的锡制心形饰品。那是一个小女孩送给我的，她在锡心上刻了一行红字：我爱波丽，波丽爱我。

　　放假前一天，我和校长说话耽搁了几分钟。等我上车时，发现那颗锡心不见了。“谁知道挂在这儿的心哪去了？”我问。这一次，39个孩子全都不做声了。

　　一个男孩突然开口说：“查理是第一个上车的，我打赌是他拿了！”

　　别的孩子立刻齐声叫起来：“对！查理拿了！搜他的身！”

　　我问查理：‘你看到那颗心了吗？“

　　“我不知道你在说什么，”他一面辩解，一面站起来，从口袋里掏出几枚硬币和一只小球，“看，我没拿。”

　　“他肯定拿了！”送给我饰物的小女孩坚持说，“检查他的口袋。”

　　我让查理走过来，他对我怒目而视，那目光直烧到我心里。我把手伸进他的一只口袋，什么也没有，又伸入另一只，结果我摸到了——熟悉的锡心的形状。查理一直凝视着我，那双灰色的大眼睛里没有眼泪，没有乞怜，他似乎在等待早就预料能从这个世界得到的东西。我差一点就把它拿出来了，但是我制止了自己。有个声音似乎在低语：让他留着吧。我对孩子们说：“一定是我到这儿之前，它就掉了。大概我能在汽车站找到。”查理一声不吭地返回座位，直到下车，他一眼也没看我。

　　那年夏天查理搬走了。下一个学期，以及之后的每一个学期，我的校车上都坐满了孩子，有的乖巧伶俐，有的难以相处，但所有的孩子都惹人喜爱。我记得有个6岁的小女孩，每周五下午都会莫名其妙地准时尿湿裤子，简直令人啼笑皆非。还记得有一次，我的一名小乘客被违章的轿车撞伤了，我跪在地上，搂着神志不清的孩子，心中充满了恐惧。还有，每一年春天有飓风警报时，我都会许诺孩子们一定把他们安全送到家。

　　后来，我和丈夫购买了自己的小型校车队，我开始照管更多的孩子。也许是因为在查理身上的失败吧，我更加努力地把关怀带给每一个孩子。

　　再后来，我退休了。我作为一名校车司机的故事也结束了。然而意想不到的是，这个故事还有一个续曲。退休12年后的一天，我在商店买东西时，身后有人试探地说：“波丽？”

　　我转过身，看到一位有些秃顶的中年男人。

　　“什么事？”我问。

　　他的面孔并不熟悉，直到我认出了那双灰色的大眼睛。毫无疑问，他是查理。

　　他告诉我他目前住在蒙大拿州，过得很好。接着，出乎意料地，他拥抱了我。松开手，他从口袋里取出一件东西，举给我看——是一个已然变形的旧钥匙链。你可能猜出了它是什么——正是那颗小小的锡心，上面的刻字依稀可辨：我爱波丽，波丽爱我。

　　“你是唯一坚持的人。”他解释说。我们再次拥抱，然后便各自分开了。那天晚上，我反复咀嚼着查理的话——你是唯一坚持的人。当然还有一个人也在坚持，不只是对待查理。我感谢上帝让我知道自己其实做得很好，更感谢他赋予了我完成这一切所需的资质…… 刘宇婷编译