“孩子搬自行车到6层,足足用了半小时!”
我提心吊胆地看着:
一个6岁的孩子,吃力地搬着一辆自行车,在楼梯上跌跌撞撞、七倒八歪,他要把这辆自行车从一层搬到六层。
他不知道抓哪儿好,先搬起,又放下,连拉带拽,随时都要摔倒。好容易上了两层,力气已经使光了。他索性把车倚在身上,背靠墙,用尽全力一点点往上蹭。不一会儿就满脸通红,汗流浃背。
孩子的太姥姥打酱油回来了,心疼地瞧着重孙子:“我帮你抬。”孩子连忙制止:“不用不用!”
“叫你爸来。”
“不!”他坚决摇摇头,“您先上去吧。”
他又拽起自行车,七扭八歪往上挪。突然一个没站住,前轮一闪,连人带车差点倒下。他气喘吁吁,头发汗湿得打绺。好容易到了一个窗口,他索性把车支好,站在窗前,两手呼呼扇着风。
还得上!孩子抬头看了看小山似的楼梯,咬咬牙又搬起了自行车,一个台阶一个台阶往上挪……
终于到家了!筋疲力尽、脏得泥猴似的孩子敲开门。
爸爸笑眯眯地望着他:“磕了吗?”
“没!”他自豪地说,“有一层我要摔没摔……”
“你行啊!”爸爸笑了,“这叫挑战极限!”爸爸给他掸去身上的土,让他快去洗脸。汗津津的孩子搂过爸爸的脖子,极响地亲了一口。
爸爸心疼地抱起他,孩子急忙推他:“别抱别抱,我太重……”
这是一部纪录片。编导后来告诉我,片子总共才40多分钟,光“搬自行车”就长达10分钟。可实际孩子搬自行车到6层,足足用了半小时!
都说穷人的孩子早当家,可这个孩子住在一幢复式楼房,他的父亲有自己的公司。
这个能干的孩子叫王东来,小名来来,是北京上地实验小学一年级学生。他于去年6月创办了自己的网站,被誉为中国最小的CEO。
“我还做了网站呢!你猜叫什么?叫byboy,就是棒小子!”
自己的事自己做。他上学就是自己去报名的。
那天早上,来来拖拖拉拉的,一会儿看电视,一会儿照照镜子,足足磨蹭了一个钟头。6岁半的孩子,有点发憷。
最后,他走到爸爸身边,爸爸从电脑前扭过头:“想好问什么了么?”
“嗯。”
“那就去吧,不懂下次爸爸帮你问。”
“还见校长么?”
“你想见谁就见呗!”爸爸随便地说。孩子还在犹豫。“要我去么?”爸爸问了一句,身子并不动。
孩子沉默片刻,抬眼看了看爸爸,坚决摇了摇头。爸爸笑了:“那就快去吧!”
“行!”孩子使劲伸了个懒腰,好像下了天大的决心。
刚进校门,传达室的叔叔告诉他,老师们都开会哪,没人!怎么办?来来搔搔头皮。这时来了位老师,得知孩子是自己报名上学,老师乐了:“带户口本了吗?”
来来愣了,什么是户口?
“你户口在小区吗?”“不在。”“在哪儿呢?”来来不好意思地笑了:“我不知道!”老师也笑了:“你回去告诉爸爸妈妈,你户口要在这儿呢,就17、18号来,户口不在这儿的我们已经招满了。”
什么是户口?来来瞪着晶亮的眼睛,一脸茫然。他倚着墙角想了想:“给爸爸打个电话。”
电话里,爸爸让来来再问问具体情况,于是,来来就在办公室乖乖坐着等主任散会,足足一个多钟头,等得都犯困了。
终于散会了。见到这么小的孩子自己来报名,主任极为惊讶:“几岁了?你爸舍得你一个人出来?不怕坏人把你领走?”来来笑了,眼睛眯成一条缝:“没事!反正都在这院里。”
旁边一位老师忍不住夸他:“你真棒!自理能力真强!”来来听见“棒”字来了神:“我还做了网站呢!你猜叫什么?叫byboy,就是棒小子!”
来来此行的收获是:知道了如果在这儿上学,要交赞助费。
回到家,爸爸逗他:“咱户口没迁过来,换个学校吧。”来来一梗脖子:“不,我喜欢这个学校。”
“要是有重要的事,每天都得干,就算特难,也得干!”
我见到了纪录片编导唐人。她拍摄生活类电视片已有7年经验,和摄像师建树一样,他们都对这个时代养育孩子感到恐惧。
但他们都一下子喜欢上了来来。谈着谈着,他们就不约而同地神往着:“要是有这么个孩子也不错啊!”
在来来家,他们前后呆了近3个月。
唐人说,刚开始是冲着网站去的,后来见他自己报名、抬自行车、为棒小子网站和物业部谈装修,就觉得这孩子特别不简单。
那天父亲让孩子自己报名上学,建树心想:是不是这个爸爸存心让我们拍才这样做啊!后来他逐渐发现,来来平时也是自己过马路,自己买东西,自己洗衣服。
拍孩子艰难地搬自行车的时候,他们亦步亦趋地跟在后面。“一般孩子肯定得求我们了,可他不,根本就没想让我们帮忙。”
其实来来不会搬,也不会用劲。“看得心疼啊!”唐人实在看不下去就背过脸去看别处,“我心里明白,不管我干啥,就是不能帮他。”
“我当时就想,他一进门肯定得哭,可他说什么--要是有重要的事,每天都得干,就算特难,也得干!他居然能有这种认识,真了不起!”
唐人说,来来之所以不觉得委屈,全是因为平时养成习惯了。
有一天傍晚,他爸爸回来了,一进门来来就扑上去:我还没吃午饭呢!他爸一听也急了,赶忙做饭,他是和爸爸嬉闹着说的,一点都没发脾气。吃完还是他洗碗,洗两个人的。
和同龄孩子不一样,来来不上辅导班,什么都不学,根本就不认得几个字,但唐人觉得他特别可爱、聪明、懂事。第一次拍摄,天热极了,来来下楼玩。他灌了两瓶水,编导以为他自己要喝,可他一出门就给楼下的草坪浇了,浇完把瓶子放在楼里堆杂物的地方。“我奇怪极了,这孩子怎么教育得这么好啊!”
他去俱乐部跟人谈装修,路上看见一个浇草坪的胶皮管子裂了,他怕淹了旁边的小树,使劲堵漏洞,还急着叫编导:“别拍了,快来帮忙!”唐人说,这是他惟一一次求我们帮忙。
就为这棵树,来来足足比约定时间迟到一小时。
“我见过的小名人也不少,但都跟个小大人似的,不会说孩子话了。但来来不,他爱环保、自理能力强,都是自发的,毫不做作。这才是最难得的!”
唐人觉得来来另一个了不起的地方是有主见,有自己的想法。他和爸爸晚上出去跑步,看到院里一幢小楼挺不错。来来一直想给网站的小朋友找个活动场所,爸爸就和小区物业部联系上了。一谈,还真成了!
来来自己和物业部谈装修。叔叔问:“你想装修成什么格调呀?”来来不懂:“什么是格调?”叔叔就给他讲,你想弄成什么风格,什么颜色,干什么用……叔叔问:“墙上的画是画上去还是挂上去?”来来想了想:“还是画吧!”他连说带比划,“要是挂上,小朋友一碰就掉了。”
唐人在来来家,经常听见父子俩像朋友一样聊天。“他爸爸特别拿孩子的话当真!来来在网上画画,父亲是学美术的,有时觉得他用的颜色不好看,但他说,随你便。”
“来来爸爸常说,他要画画,你给他一支笔,一张纸就够了,不用教他怎么画。”
“我觉得他爸爸的做法太棒了!应当推广。”唐人觉得,来来爸爸给她印象最深的就是对孩子平等、尊重,让他勇敢尝试。“现在家长对孩子呵护得太仔细。拍完这部片子我就想,到底对孩子应当关注到什么程度?我们见得更多的是这样的孩子:什么事都处理不了。
“现在的父母为孩子操心太多。来来爸爸呢,也操心,也教育,但他掌握了一个基本原则。但是什么,我说不清……”
“让孩子早点感受父母的艰辛对他有好处”
来来家地上东一件西一件扔着玩具,电视机永远开着,主人生活得很随意。
来来听说我是唐阿姨介绍的,不一会儿就和我熟悉起来。如今,上地实验小学已经把来来作为特长生破格录取了。和胖来来对比鲜明的是他的瘦爸爸,彬彬有礼、亲切随和。
他叫王隆,今年32岁,毕业于辽宁一家美术院校,后辞职来到北京。
屋里墙上挂着来来的画,桌上摆着来来第一次上幼儿园的照片。学校老师说,来来爸爸有时到教室录像,记录孩子成长的一点一滴。可以感到这个家庭对孩子的浓浓爱意。可如此慈爱的父亲,原来根本没打算要孩子。
“我总觉着有个孩子一定特麻烦。因此妻子怀孕期间,我的心一直悬着。电视里有丈夫欢呼‘我要当爸爸了!’,我对这种惊喜极端不理解。我当时才25岁,自己的生活理想还没有实现,对当爸爸没有任何心理准备,一想起来就觉得特恐惧。”
但当王隆把来来从婴儿室里抱出来,心里开始有一种奇妙感觉。手里有个特别白净的孩子,他一个手指放在鼻子上,手指好像透明的,能看得到血在流动。“我的生命好像在延续。”
随着年龄的增长,王隆慢慢观察他,觉得他聪明颖悟。来来不会说话时已经会用眼神与人交流。
后来,几个朋友要在北京开公司,王隆决定辞职来北京发展。
当时,爷爷奶奶都想把1岁多的来来留在身边,王隆却坚决要把孩子带走。“吃糠咽菜、到处飘泊怎么了?让孩子早点感受父母的艰辛对他有好处。我能活,我儿子就一定能活!”
那时候,王隆一家三口住14平方米租来的房间,出门坐车,王隆就给儿子算账:“从人民大学打车到上地要15元,如果坐公共汽车只要2元,一个月工资能打几回车……”现在,来来一出门自己就会观察判断:“爸爸,公共汽车不挤,上吧。”或是:“今天有急事,打车吧!”
本文共有 2 页 当前为 1 页 点击此处浏览下一页
