那天早晨,她把我的床单、被罩、枕巾拿走换洗的时候,发现了我压在枕头底下的一包避孕工具。我从卫生间走出来,一眼就看见了妈妈拿着那包东西在仔仔细细地端详,心里不由得一惊,赶紧蹭到她身后,猛地伸出手一把抓过来,大声嚷:“说过一千遍不许擅自动我的东西,就是不改。”
“这是什么?”
“不用你管!”
“你以为我不知道是什么?”妈妈说这句话时的声音发颤。
“知道了又怎么样?在美国13岁的女孩子就会用这玩艺儿,我都23了!”
“你——”妈妈一撒手,“哗!”抱在她怀里的枕巾、被罩全掉在了地上,她走进自己的房间,随手“咚”地一声摔上了门,过一会儿,“嘤嘤”的哭声就从紧闭的门缝中飘进我的耳朵。我一跺脚打开床头柜上的迷你音响,将声音调到最大,让苏惠伦说:“痛不痛快有所谓/有没有哭没所谓……”我又捡起地上的床单冲进卫生间,扔进洗衣机,拧开水龙头,“哗哗”地放水,我要让自己制造的噪音淹没那讨厌的哭声。
其实,我特别希望妈妈冲出来和我吵,我会在争吵的过程中将自己要说的话讲出来。从上初一开始,我和妈妈已经有七八年没有坐到一起心平气和地交谈过了。我们就像死对头一样,不说话则已,一说话就吵。实际上,每次吵过之后我都后悔,但当时却管不住自己。
中午,我做好饭,叫妈妈吃饭。她红着眼睛出来,吃过饭就上班去了。我一个人闷在家里很生气。直到临走时,她都没说一句话,也不问问我为什么有避孕用品。她不关心也不在乎我的感受。我多么希望她能够平心静气地问一问我:怎么会有避孕用品?然后,我把自己的想法跟她彻底谈清楚。我都23岁了,我只有在心情不好的时候才去找男朋友,心情不好的时候特难把握住自己。我准备下那种东西纯粹是预防为主呀!我错了吗?她根本就不清楚,不理解。
我在上班之前给她留了一张纸条:妈妈,咱们应该好好谈谈了,希望您能给我一次机会!
B 我不知道在妈妈的眼里,自己从什么时候就变成了一个坏孩子,让她哭红了眼睛,操碎了心。
然而,我最懂自己,我绝对没有她想得那么坏。尽管在她眼里,我似乎永远是个有着一身坏毛病的不懂事、不听话的坏孩子,其实,我已经懂得好多好多的事情了。
妈妈今年不过43岁,她怀我的时候还不到20岁,这在他们那个年代,绝对属于早婚呀!爸爸比妈妈整整大12岁,我多么想知道他们是如何恋爱,如何有了我的。但每次我问起他们的时候,他们都呵斥,都拒绝,其实,他们没有必要瞒我。他们忘记我们这代人是早熟的一代了。
小学毕业之后,我考上了重点中学。但初二下半学期的成绩却一落千丈,从班级的前3名直跌30名以后。是爸爸和妈妈的离婚,使我心烦意乱,上课时根本听不进。一直到现在,我也闹不明白他们为什么离婚。我偶尔会想到自己上小学时,一下雨,爸爸就会去接我,我伏在他的背上,撑着雨伞,一把花雨伞罩住了我和他,他的背是那么温暖、宽厚。想着想着我就哭,哭得枕头都湿了。
他们离婚之后的那段时间,妈妈老发脾气,骂爸爸是骗子,骂我是小骗子。骂得我心惊肉跳。从妈妈的骂声中我知道了他们的恋爱史,原来他们在打乒乓球时认识的。1979年,妈妈高中毕业没考上大学,在家待业一年,接替姥爷到一家工厂上班了。爸爸也在那个单位,那年他都31岁了,可还是一个人。据说爸爸生性高傲,对一般的女孩子看不上眼,而19岁的妈妈却让爸爸看呆了。他几乎不顾一切地向妈妈献殷勤,极力讨妈妈的欢心。他给妈妈买球拍,还买了一身带白条的针织运动装,就是在妈妈试穿那身运动装的时候,爸爸搂住了她。有了我之后,妈妈还受到了一次警告处分,学徒期也因此延长了一年。
妈妈和爸爸离婚一年之后,她又结婚了。那年,妈妈35岁,一点也不显老,和15岁的我站在一起跟姐妹俩差不多。妈妈的身材小巧而丰满,走起路来屁股和胸脯一翘一翘的,特性感,可找的那位真是一点看头都没有。妈妈的审美眼光绝对成问题,包括爸爸在内,前后两个丈夫都是丑八怪。好在我的长相随了妈妈,心灵手巧随了爸爸。看样子,他对妈妈不错,进门的时候拉开门却让妈妈先进,还挺绅士的。他对我也挺和气。可我却将他拒之心外,我对他取代父亲的位置非常不满,尤其是晚上还和妈妈睡在一间房里。妈妈虽然和他结婚,但因为我不肯和他们搬到一起住,就两边跑,跑了一年,又离婚了。
那段时间,妈妈不在家,我一个人守着一间空房子好怕,就跑到街上玩,慢慢结识了一些各式各样不爱回家的孩子。他们也不是什么坏孩子,都是和我一样,父母离婚,在后爹后娘身上得不到关爱和温暖的小孩子。我们聚在一起就诉说自己心中的苦闷,说着说着就搂在一起抱头痛哭。我们还凑在一起抽烟、喝酒、起哄、打架。其实,我的心里很空虚,特想有个温暖的家。
中考时我的成绩勉强进了一所职业高中,并且是几乎没有女生报名的装潢设计班。看着妈妈那失望的样子,我想说:“妈妈对不起,我会好好学,我会上大学的!”但妈妈一通劈头盖脸的臭骂让我觉得自己有学上就已经不错了,我狠狠地顶撞了她,我才不在乎她呢!争吵到最后,她嚷:“你给我滚,我永远也不想再见到你这个不争气的东西!”走就走,我一摔门就走了。我找了几个伙伴去了迪厅,一听到那狂风暴雨般的音乐,我就把什么都忘了。玩到深夜的时候,伙伴们都要回家,我却不想回去,那个男孩就勇敢地说:“到我家去!”然后,就挽着我的手臂走了。我的心里好感动,就抓住他的手。就是那一夜,我过早地走过了一个女孩子的必经之地……
在我明白过来的时候,我哭,我骂,我后悔,我揪他的头发,但他只是抱着肩膀一声不吭。哭着哭着,我忽然很恐惧地抓住他问:“不会出事吧?”
还是出事了,躺在手术室的那会儿,我恨、我痛、我悲伤……
